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Comédie en un acte, en prose. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, le 13 janvier 1854. 

 

Personnages 

 

LE DOCTEUR WOLF  

LE DOCTEUR CÉLESTUS  

LE BOURGMESTRE BABENHAUSEN 

UN INCONNU 

MARTHE, sœur de Célestus  

 

À Marbourg, en Westphalie. 

 
Une chambre fort simple. Une grande fenêtre occupe le premier plan à droite. 

Cette fenêtre est ouverte, et un télescope est braqué à son ouverture. À gauche, une 

cheminée. À droite et à gauche, une porte au deuxième plan. Aux deux côtés du théâtre, 

deux guéridons : l’un, celui qui porte le télescope, est chargé de globes, de sphères 

terrestres et célestes. Au milieu, une table carrée. Il fait nuit. Une bougie brûle sur 

chaque guéridon. À droite, Célestus regardant par son télescope ; à gauche, Wolf abimé 

dans la lecture de son Leibnitz.  
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Scène première  
 

CÉLESTUS, WOLF, MARTHE 

 

 

 
MARTHE, entrant par la gauche. 

Bon ! voilà tout le monde congédié jusqu’à lundi... Pas 

d’indiscrétion à craindre de ce côté... Je serai la très humble 

servante de ces messieurs, s’ils veulent bien m’accepter comme 

telle.  
S’avançant vers Célestins. 

Voulez-vous de moi pour servante, mon frère ?  
CÉLESTUS, à son télescope. 

Il est évident que, tant que le vent viendra de l’est, je ne verrai 

pas Orion.  
MARTHE. 

Et d’un !  
Se retournant vers Wolf.  

Voulez-vous de moi pour servante, monsieur Wolf ?  
WOLF, frappant sur son Leibnitz. 

Où la vérité n’existe pas, ou elle est là, dans Leibnitz !  
MARTHE. 

Et de deux ! – Messieurs, à table ! le souper est servi.  
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CÉLESTUS. 

Allons, bon ! voilà un nuage qui passe !... Ces nuages sont 

absurdes ; autant vaudrait regarder dans un puits.  
MARTHE. 

Mon frère !  
Haussant la voix. 

Mon frère !  
Le touchant. 

Mon frère !  
CÉLESTUS. 

Hein ?... Ah ! c’est toi, petite sœur ?  
MARTHE, prenant la bougie sur le guéridon de Célestus. 

Le souper refroidit. Allons, allons, à table !  
CÉLESTUS, se levant. 

Tu sais, ma chère, que je n’ai pas pu voir Orion !  
MARTHE. 

C’est désolant !... Mais vous le verrez demain, quand votre 

télescope sera arrivé de Cassel.  
Elle pose la bougie sur la table du milieu. 

CÉLESTUS. 

Oh ! ce n’est pas la faute de mon télescope, c’est la faute du vent, 

qui vient de l’est.  
Il s’assied à la droite de la table. 

MARTHE. 

Espérons qu’il changera.  
Allant à Wolf. 

Docteur !  
WOLF, lisant. 

« Je n’ai jamais cessé de méditer sur la philosophie, et il m’a 

toujours paru qu’il y avait moyen d’établir quelque chose de 

solide par des démonstrations claires... » En effet, grand Leibnitz, 
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ce qui fait ta force, à toi, c’est la clarté.  
MARTHE. 

Docteur ! 
WOLF, lisant. 

« Il existe une monade primitive, infinie (monas monadum), et des 

monades singulières ou produites, qui se distinguent les unes 

des autres par le degré et la qualité de leurs phénomènes » – Tu 

as bien raison, grand homme, la clarté avant tout. 
MARTHE, allant à la gauche de Wolf. 

Docteur !  
WOLF, se levant. 

Ah ! pardon, mademoiselle.  
MARTHE, prenant la bougie sur la table de Wolf. 

Docteur, voulez-vous me permettre de vous faire observer que 

voilà près d’un quart d’heure que je vous parle sans avoir obtenu 

de vous la faveur d’une réponse ?  
WOLF. 

Mademoiselle, je vous souhaite le bonjour. J’aime à supposer 

que vous avez passé une bonne nuit.  
MARTHE. 

Et moi, docteur, j’aime à supposer que vous êtes simplement 

distrait et non pas fou ; vous me souhaitez le bonjour à neuf 

heures du soir.  
WOLF. 

Un salut, mademoiselle, est comme une prière : quand la bonne 

intention y est, la forme importe peu.  
Il s’assied à gauche de la table. Célestus se lève et va à son télescope. 

MARTHE. 

Aussi, mon cher monsieur Wolf, croyez à ma reconnaissance.  
Ne trouvant pas son frère à côté d’elle. 

Ah ! bon ! voilà l’autre qui retourne à son télescope !  
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Allant à Célestus. 

Mon frère, je voudrais pour beaucoup de choses qu’Orion eût 

disparu tout à fait ou n’eût jamais existé.  
CÉLESTUS. 

Ce serait un grand malheur pour le Bâton de Jacob.  
Il se rassied à table. 

MARTHE. 

Vraiment !  
CÉLESTUS. 

Sans doute... Suivez ma démonstration, Marthe.  
Il prend son couteau de la main gauche. 

Voici le Bâton de Jacob, qui, comme vous le savez, se compose 

de trois étoiles...  
MARTHE. 

Non, je ne sais pas.  
CÉLESTUS. 

Comment ! vous ne savez pas cela, ma chère ? Mais que savez-

vous donc, alors ?  
MARTHE. 

Mais je sais coudre, broder, tricoter, filer, toutes choses qui sont 

peut-être plus utiles dans un ménage que l’astronomie.  
CÉLESTUS. 

C’est possible !... Je disais donc... voici le Bâton de Jacob, et voici 

Orion. Eh bien, supposez qu’Orion disparaisse...  
MARTHE. 

Bon ! voilà que vous renversez le sel... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, 

cela nous portera malheur !  
Elle se lève et remonte au fond. 

CÉLESTUS, se levant aussi. 

Mais non, ce n’est pas le sel, c’est le poivre. 
Il souffle sur la table. 
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MARTHE. 

Ah ! tant mieux !  
Célestus souffle le poivre et l’envoie dans le s yeux et dans le nez de Wolf. 

WOLF, éternuant. 

Atchi ! atchi !  
Il se lève. 

CÉLESTUS. 

Où vas-tu ? 
WOLF. 

Mon ami, je vais fermer la fenêtre ; je crois que je m’enrhume du 

cerveau... Atchi !  
CÉLESTUS. 

Allons, allons, reviens ici ; assieds-toi à ta place, et déjeunons.  
WOLF, éternuant. 

Atchi ! 
Il s’assied à droite. 

CÉLESTUS, regardant à son télescope. 

Toujours le vent d’est !  
Il va pour s’asseoir à la droite de la table ; voyant que Wolf y est, il prend la 

place de gauche. À Wolf. 

Veux-tu du poulet ?  
Plus haut. 

Veux-tu du poulet ?  
Frappant sur la table avec le manche de son couteau. 

Morbleu !  
WOLF, tressaillant. 

Hein ?  
CÉLESTUS. 

Veux-tu du poulet ?  
WOLF, tendant son assiette. 

Oui, mon ami, oui... j’en prendrai volontiers deux cuillerées.  
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MARTHE. 

En vérité, cher docteur Wolf, on vous volerait votre habit sur le 

dos, que vous ne vous en apercevriez pas.  
WOLF. 

Il me paraît, mademoiselle, qu’il y a un peu d’exagération dans 

ce que vous dites...  
CÉLESTUS. 

Eh bien, petite sœur, veux-tu parier qu’il y a quelque chose dont 

Wolf s’est aperçu, maigre sa distraction ?...  
MARTHE. 

Quelque chose ?...  
WOLF. 

Quoi donc ?  
CÉLESTUS. 

Oui, quelque chose que tu as remarqué, j’en suis sûr.  
WOLF. 

Tu te trompes, mon ami, je n’ai rien remarqué.  
CÉLESTUS. 

Rien ?  
WOLF. 

Absolument rien !  
CÉLESTUS. 

Quel esprit contrariant que ce Wolf ! Je te dis que tu l’as 

remarqué, moi.  
WOLF. 

Mon ami, dis-moi ce que j’ai remarqué, et, si c’est vrai, tu verras 

que je n’y mets aucun entêtement.  
CÉLESTUS. 

Eh bien, tu as remarqué que, depuis longtemps déjà, Marthe est 

triste.  



ALEXANDRE DUMAS 

11 

 

WOLF. 

Ah ! oui, mademoiselle, cela est vrai, je l’ai remarqué.  
MARTHE. 

Bon ! quelle folie !  
CÉLESTUS. 

Et que, depuis quelques jours, non-seulement tu es triste comme 

d’habitude, mais de plus, pâle et fatiguée.  
MARTHE. 

Mon frère !...  
CÉLESTUS. 

Je te le demande, voyons, Wolf, Marthe est-elle pâle, et a-t-elle 

l’air fatigué ?  
WOLF. 

Seriez-vous malade, mademoiselle ?  
MARTHE. 

Mais non, monsieur Wolf, je vous jure... C’est une imagination 

de mon frère.  
CÉLESTUS. 

Wolf, regarde-moi ces yeux-là.  
WOLF. 

Je les regarde, mon ami.  
CÉLESTUS. 

Eh bien, comment les trouves-tu ?  
WOLF. 

Je les trouve fort beaux !  
CÉLESTUS. 

Oui ; mais battus, rougis, comme si tu avais veillé et pleuré... 

Donnez-moi la main... Je suis sûr...  
Il lui prend la main et lui tâte un instant le pouls. 

Tiens, Wolf !... touche-moi un peu cette main-là.  
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WOLF. 

Volontiers, mon ami.  
MARTHE. 

Mais, en vérité, mon frère...  
WOLF, demandant la main de Marthe. 

Mademoiselle ?... Le fait est, mon ami, que je ne sais pas si c’est 

ma main qui brûle ou si c’est celle de mademoiselle, mais, à 

coup sûr, un de nous deux a la fièvre.  
MARTHE. 

Monsieur Wolf...  
CÉLESTUS. 

Eh ! tiens ! tiens ! voilà, de pâle que tu étais, voilà que tu deviens 

rouge...  
MARTHE. 

Mais c’est qu’aussi, Célestus, vous insistez d’une façon si 

étrange...  
CÉLESTUS. 

Si j’insiste, c’est que j’ai mes raisons pour cela.  
MARTHE. 

Vos raisons ?  
CÉLESTUS. 

Oui !... par exemple, la nuit passée...  
MARTHE. 

Eh bien, la nuit passée ?...  
CÉLESTUS. 

J’ai entendu du bruit dans ta chambre.  
WOLF. 

Oh !... pour cela, oui... moi qui loge au-dessus de mademoiselle, 

je l’ai entendu aussi ; et il m’a semblé que mademoiselle se 

levait.  
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CÉLESTUS. 

N’est-ce pas ?  
MARTHE, embarrassée. 

Je me levais ?... Eh bien, oui, si je me levais, si j’ai les yeux battus, 

c’est que, depuis trois ou quatre nuits, je veille pour achever une 

layette...  
CÉLESTUS. 

Une layette ?...  
MARTHE. 

Oui, la layette de cette pauvre femme qui nous a été 

recommandée... La nuit dernière, je me suis levée parce que 

Gertrude, la fille du bourgmestre, M. Babenhausen, était 

indisposée et que j’ai monté chez elle. Y a-t-il du mal à cela ? Je 

sais bien que M. Babenhausen et vous, vous vous détestez, 

quoique vous logiez dans la même maison ; mais, Gertrude et 

moi, nous sommes amies d’enfance, et nous n’avons aucun motif 

pour entrer dans vos différends.  
Elle dégarnit la table. 

CÉLESTUS. 

Moi, je ne déteste pas le bourgmestre... Pauvre cher homme ! Je 

trouve sa maison un peu bruyante, c’est vrai ! Il a un tas d’enfants 

dans sa maison, et Dieu sait si je les aime ! Mais ne nous écartons 

pas de mon sujet... Veux-tu que je te dise, moi, pourquoi tu es 

triste, pâle, fatiguée ? pourquoi il y a chez toi agitation pendant le 

jour, insomnie pendant la nuit ?  
MARTHE. 

Dites, mon frère.  
CÉLESTUS. 

Eh bien, c’est que tu t’ennuies.  
 



ROMULUS 

14 

 

MARTHE. 

Moi ?  
WOLF. 

Mademoiselle, si cela était, je pourrais vous prêter mon Leibnitz.  
MARTHE. 

Merci, monsieur Wolf ; le sacrifice serait trop grand et je n’accepte 

pas.  
CÉLESTUS. 

D’autant plus qu’après y avoir mûrement réfléchi, j’ai, je crois, 

quelque chose de mieux à t’offrir que Leibnitz.  
WOLF. 

Quelque chose de mieux ? Ce n’est ni Spinosa ni Descartes, 

j’espère ?  
CÉLESTUS. 

Non, mon ami, sois tranquille... Écoute, ma petite Marthe, nous 

pouvons parler devant Wolf... Wolf est de la famille : voilà 

bientôt trois ans qu’il habile avec nous.  
WOLF. 

Est-ce qu’il y a déjà trois ans, mon ami ?  
CÉLESTUS. 

Mais oui !  
WOLF. 

Mon Dieu ! comme le temps passe !  
CÉLESTUS. 

Tu vas avoir dix-huit ans, Marthe.  
MARTHE. 

Eh bien ?  
CÉLESTUS. 

Eh bien, j’ai pensé qu’il serait à la fois opportun et convenable de 

te marier.  
Wolf, qui portait son verre à sa bouche, reste la main en l’air et la bouche 
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ouverte. 

MARTHE. 

Me marier ?  
CÉLESTUS. 

Sans doute. 
MARTHE. 

Mais... je ne veux pas me marier, moi, mon frère...  
Elle remonte au fond. Wolf pousse un soupir et avale un verre d’eau d’un 

trait. 

CÉLESTUS. 

Bon ! crains-tu que je ne veuille te marier contre ton gré ?... 

Voyons, parle !... choisis qui tu voudras... Que dis-tu, par 

exemple, du fils du major ? 
WOLF. 

Pardon, mon ami ! mais je ne comprends pas comment, avec ton 

horreur pour les enfants, tu veux marier...  
CÉLESTUS. 

J’ai horreur des enfants eu général, je les déteste comme espèce... 

species... Mais les enfants de ma sœur...  
WOLF, poussant un troisième soupir. 

Ah !  
MARTHE. 

Mon frère, il est inutile que vous vous donniez tant de peine : je 

n’épouserai pas plus le fils du conseiller que le fils du major...  
CÉLESTUS. 

Non ? Croyez-vous donc, mademoiselle, que je vous laisserai 

devenir vieille fille ?  
WOLF. 

Mais si, cependant, mademoiselle ne veut pas se marier ?...  
CÉLESTUS. 

Comment, si elle ne veut pas se marier ? Je voudrais bien voir 
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qu’elle ne voulût pas se marier ! L’homme est fait pour l’état de 

mariage !...  
MARTHE, debout derrière le dos de la chaise de Wolf. 

Biais, alors, mon frère, pourquoi êtes-vous resté garçon, vous ?  
CÉLESTUS, embarrassé. 

Moi ? moi ? Parce que... parbleu !... parce que...  
WOLF. 

Tu sais, mon cher Célestus, qu’il y a un proverbe arabe qui dit : 

« Le mariage est comme une forteresse assiégée : ceux qui sont 

dehors veulent y entrer ; mais ceux qui sont dedans veulent en 

sortir. »  
CÉLESTUS. 

Oui-da ! Je vois ce que c’est ! c’est vous qui donnez à ma sœur 

ces mauvais conseils...  
WOLF. 

Pardon, mon ami, je ne donne pas de conseils à mademoiselle... 

Il me semblait que mademoiselle se refusait, et, alors... je disais, 

moi...  
CÉLESTUS. 

Vous disiez une sottise, monsieur Wolf.  
WOLF. 

C’est possible, mon ami ; mais...  
CÉLESTUS. 

De quoi vous mêlez-vous, d’ailleurs ?...  
WOLF. 

Je te demande pardon, Célestus ; je sais bien que cela ne me 

regarde point.  
CÉLESTUS. 

Non, cela ne vous regarde point, entendez-vous, monsieur le 

philosophe !... C’est moi, moi, moi, que cela regarde...  
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WOLF, timidement. 

Et puis un peu ta sœur, bon ami.  
MARTHE. 

Bien, docteur ! défendez-moi.  
WOLF. 

Car, enfin, c’est mademoiselle...  
CÉLESTUS. 

Je sais, maître Wolf, que le mariage ne vous plait pas !  
Il se lève. 

Ah ! je vois enfin où tendait cette philosophie que vous 

professiez au collège de Hall !... je reconnais là les principes de 

l’homme qui sapait la société dans sa base !...  
WOLF. 

Moi !... je sapais ?...  
MARTHE. 

Vraiment, docteur ?  
CÉLESTUS, se promenant. 

Oui ! tu ne sais pas cela, toi... toi qui es prête à devenir la victime 

de ses maximes perverses ?... Tu ne sais pas que le roi de Prusse, 

qui est cependant un philosophe, celui-là, puisqu’il est lié avec 

M. Diderot et M. de Voltaire... tu ne sais pas que le roi de Prusse 

l’a condamné à sortir de ses États, sous peine d’être pendu !...  
MARTHE. 

Est-ce possible ?...  
CÉLESTUS, à gauche. 

Et il a bien fait, entendez-vous !  
WOLF. 

Mademoiselle, laissez-moi vous expliquer de quelle fatalité ; j’ai 

été victime...  
CÉLESTUS. 

Point de mariage... point de mariage... C’est ma faute... je devais 
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prévoir ce qui arrive... quand j’ai reçu sous mon toit ce tison de 

discorde.  
Il s’assied près du guéridon de gauche. 

WOLF, se levant. 

Mon Dieu ! peut-on dire de pareilles choses, à moi... qui ne 

demande qu’à vivre tranquille !...  
CÉLESTUS, se levant. 

Oui ! certainement, monsieur ne demandait qu’à vivre 

tranquille !... Mais savez-vous ce que faisaient les élèves de 

monsieur ? le savez-vous, ma sœur ? En sortant de son cours, ils 

incendiaient les villages.  
WOLF. 

Mais, mon ami, ce n’est pas moi : c’est Descartes...  
CÉLESTUS. 

Appuyez-vous sur Descartes, je vous le conseille, un athée !  
WOLF. 

C’est possible !... mais moi ?  
CÉLESTUS. 

Taisez-vous, révolutionnaire !... Silence, anabaptiste !  
WOLF. 

Serait-il possible, ô mon Dieu ! que je fusse aussi méchant qu’il le 

dit ?  
Se levant tout à coup avec résolution. 

Allons !...  
Il prend son chapeau et son Leibnitz. 

MARTHE. 

Mais que faites-vous, monsieur Wolf ?  
WOLF. 

Je prends mon chapeau et mon Leibnitz.  
MARTHE. 

Où allez- vous donc ?  
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WOLF. 

Je m’en vais, ma chère demoiselle... Votre frère vient de m’ouvrir 

les yeux. Vous comprenez bien que, maintenant que je me 

connais moi-même, je ne puis plus rester ici...  
MARTHE. 

Comment ! docteur ?...  
WOLF. 

Oui, mademoiselle, avec une doctrine que je crois bonne, je fais 

du mal partout où je vais.  
MARTHE. 

Vous ?  
WOLF. 

Car votre frère a dit vrai... À la suite d’une de mes leçons sur les 

idées innées et l’harmonie préexistante, comme j’avais eu le 

malheur de dire que rien n’arrivait que ce qui devait arriver, un 

de mes élèves, un fou, un écervelé, un malheureux !...  
CÉLESTUS. 

M. Conrad !  
MARTHE, tressaillant. 

M. Conrad !  
WOLF, continuant. 

Jeta un paquet d’allumettes tout enflammées dans une meule de 

blé, en s’écriant : « Si tu ne dois pas brûler, tu ne brûleras pas... 

C’est le docteur Wolf qui l’a dit... » Hélas ! mademoiselle...  
CÉLESTUS. 

La meule brûla.  
WOLF. 

Eh bien, il est temps que je mette une fin aux désordres que je 

traîne partout après moi... À partir d’aujourd’hui, je me 

condamne au silence, comme Pythagore... à la solitude, comme 
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Épiménide... et puissé-je dormir cinquante ans comme lui ! peut-

être que, pendant ce temps, je ne ferai pas de mal. Allons !  
MARTHE. 

Monsieur Wolf, je vous en supplie...  
CÉLESTUS, à part. 

C’est donc sérieux ?  
WOLF. 

Non, mademoiselle, je suis décidé... Ayez la bonté de m’envoyer 

demain mon pauvre bagage à l’Hôtel du Lion d’or : ce sont 

quelque chemises, mon autre babil, ma veste, ma c...  
Baissant les yeux avec modestie. 

et un petit vêtement inférieur... Et maintenant, mademoiselle, je 

vous salue de tout mon cœur.  
MARTHE. 

Adieu donc, docteur.  
CÉLESTUS, à part. 

Comment ! c’est pour tout de bon ?  
Il s’est approché peu à peu et paraît très ému. Wolf ne le voit pas et va pour 

sortir par le fond. 

MARTHE. 

Décidément, vous vous en allez ?  
WOLF. 

Je m’en vais !  
MARTHE. 

Mais où allez-vous ?... Ce n’est point par là.  
WOLF, d’une voix étouffée. 

Mais par où donc, mademoiselle ?  
MARTHE, lui faisant faire un tour sur lui-même,  

et le poussant dans les bras de Célestus. 

C’est par ici... Bonsoir, messieurs !  
Il le sort en riant par la gauche. 
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Scène II 
 

CÉLESTUS, WOLF 

 

 

 
CÉLESTUS, embrassant Wolf. 

Mon cher Wolf !  
WOLF. 

Mon cher Célestus !  
CÉLESTUS. 

Mon ami !  
WOLF. 

Mon ami !  
CÉLESTUS. 

Pardonne-moi !  
WOLF. 

Pardonne- moi !  
CÉLESTUS. 

Tu es bien la plus excellente créature que Dieu ait faite...  
WOLF. 

Non, mon ami, tu exagères toujours... Je suis, il est vrai, le plus 

honnête homme que j’aie jamais connu dans les intentions ; mais 

qu’importe ! si les résultats ne répondent pas aux intentions ?  
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CÉLESTUS. 

Et quand on pense que nous avons failli nous brouiller, à quel 

propos ? à propos d’une femme, c’est-à-dire d’un être inférieur.  
WOLF. 

Pas trop, mon ami, pas trop. Moi, je trouve ta sœur Marthe fort 

aimable.  
CÉLESTUS. 

N’importe, Wolf : ma sœur Marthe est une exception ; mais en 

général, vois-tu, tu as bien raison de ne pas aimer les femmes.  
WOLF. 

Oui ; mais il ne faudrait pas cependant étendre la proposition du 

général au particulier. Tu sais, Célestus, chacun à son antipathie. 

Annibal avait horreur de la souris, Épaminondas ne pouvait pas 

entendre le chant du grillon... Toi, tu détestes les enfants.  
CÉLESTUS. 

Et toi, c’est la femme.  
WOLF. 

Mon ami, je n’aime pas la femme parce que cela range.  
CÉLESTUS. 

Et moi, je n’aime pas les enfants, parce que cela dérange... 

Heureusement, nous n’avons ni femme ni enfant ; ma sœur est 

allée se coucher, et nous sommes tous deux garçons.  
WOLF. 

Nous allons nous remettre honnêtement et tranquillement au 

travail, n’est-ce pas ?  
CÉLESTUS. 

C’est ça.  
Ils prennent chacun leur bougie et vont à leur guéridon respectif. 

Seulement, mon cher Wolf, une prière...  
WOLF. 

Ordonne, mon ami.  
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CÉLESTUS. 

Tu sais que, dans mes études économiques, j’ai l’habitude, pour 

ne pas te déranger, de retenir mon souffle ?  
WOLF. 

C’est vrai ! Ah ! tu es meilleur que moi, Célestus !  
CÉLESTUS. 

Eh bien, ne parle pas tout haut, selon ton habitude ; fais comme 

moi, étudie tout bas. 
WOLF. 

Sois tranquille. Reprends l’étude de la sphère céleste, mon ami ; 

moi, je reprends celle du divin Leibnitz.  
À lui-même. 

Admirable système que celui de ces deux horloges : d’un côté 

l’âme, de l’autre le corps, et n’ayant pour elles deux qu’un seul 

balancier qui, à l’un de ses battements, dit : Jamais, et, à l’autre : 

Toujours.  
CÉLESTUS, à son télescope. 

Jupiter ! Le voilà, le colosse ! et quatre lunes à lui seul, tandis que 

nous n’en avons qu’une, et quatre satellites pour un seul 

monde... Qu’en fait-il ?  
WOLF, allumant sa pipe. 

Des satellites !... un seul monde !... le corps !... la matière !... 

L’homme seul possède un rayon de la divine intelligence ; ma 

volonté réfléchie préside à chacun de mes actes.  
En disant cela, il souffle la bougie et l’éteint. L’obscurité d’une partie de la 

rampe l’avertit de sa distraction. 

Toutefois, il peut arriver qu’une des deux horloges se détraque... 

momentanément, c’est de la distraction ; continuellement, ce 

serait de la folie.  
Il va à la table da Célestus pour allumer sa bougie. 
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CÉLESTUS, sans le voir, l’œil braqué à son télescope. 

Car enfin, elle ne peut s’être éteinte naturellement.  
WOLF. 

Non, mon ami, mais j’ai soufflé dessus.  
CÉLESTUS. 

Que diable dis-tu donc là, et de quoi parles-tu ?  
WOLF. 

De ma bougie, mon ami ; tu comprends ? j’avais allumé ma pipe, 

et machinalement... j’ai...  
Il éteint la bougie de Célestus en soufflant dessus.  

CÉLESTUS. 

Allons, bon ! voilà que tu éteins la mienne, maintenant ; va-t’en 

au diable !  
Le théâtre est dans l’obscurité. 

WOLF. 

Ne te fâche pas, mon ami, j’ai mon briquet.  
CÉLESTUS. 

Pardieu ! moi aussi, j’ai mon briquet !  
Chacun cherche son briquet de son côté et le trouve. La porte s’ouvre 

doucement pendant qu’ils le battent, et un Homme masqué entre, portant une corbeille. 
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Scène III  
 

WOLF et CÉLESTUS,  

battant le briquet de chaque côté de la scène,  

L’HOMME MASQUÉ, au milieu 

 

 

 
L’HOMME MASQUÉ. 

L’obscurité me favorise...  
Il dépose la corbeille sur la table. 

À la grâce de Dieu !...  
Il sort. 
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Scène IV  
 

CÉLESTUS et WOLF,  

qui ont allumé leur amadou en même temps, allument à cet amadou 

une allumette, et, avec l’allumette, chacun sa bougie 

 

 

 
CÉLESTUS. 

Maintenant, fais-moi grâce de tes horloges, je te prie ; il y a une 

demi-heure que tu parles tout haut, tandis que, moi, pour ne pas 

te déranger, je me concentre, je m’abstrais...  
WOLF. 

Oh ! mon ami, excuse-moi, c’est un défaut de nature ; je parle 

quand je veille et je ronfle quand je dors ; mais sois tranquille, je 

vais m’observer, et cela ne m’arrivera plus...  
Tous deux commencent à parler bas, puis ils parlent à mi-voix, puis ils 

finissent par crier. Ensembles. 

CÉLESTUS. 

Non, cette irrégularité n’est point naturelle ; dans ce vide 

scandaleux, de cent quatre vingt millions de lieues, il y a ou il y a 

eu une planète. Jupiter est un astre déjà suspect d’accaparement à 

cause est claire. 
WOLF. 

En effet, la véritable force active renferme l’action en elle-même ; 
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c’est un pouvoir moyen, entre la simple faculté d’agir et l’acte 

déterminé et effectué : c’est là que la puissance des deux 

horloges de ses quatre lunes... Est-il donc vrai, grand Dieu !  
Un cri d’enfant s’échappe de la corbeille. 

CÉLESTUS. 

Hein ?  
WOLF. 

Quoi ?  
CÉLESTUS. 

Est-ce que tu n’as pas entendu ?  
WOLF. 

Oui...  
CÉLESTUS. 

Un cri étrange !...  
WOLF. 

En effet, j’ai cru...  
CÉLESTUS. 

Chut !...  
WOLF. 

Quoi ?  
CÉLESTUS. 

Plus rien... Je suis sûr, cependant...  
WOLF. 

Moi aussi.  
CÉLESTUS. 

Voyons donc un peu.  
WOLF. 

Voyons.  
CÉLESTUS. 

Qu’est-ce que ce peut être ?  
Chacun d’eux prend sa bougie et cherche à droite et à gauche. Les mouvements 
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doivent être calculés de manière que les deux hommes, avec les deux bougies, se trouvent 

chacun d’un côté de la table. 

WOLF. 

Ah ! cette fois !  
CÉLESTUS. 

Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ?  
WOLF. 

C’est une corbeille.  
CÉLESTUS. 

Parbleu ! je le vois bien. Mais qui l’a apportée ?  
WOLF. 

Je n’ai vu personne, moi.  
CÉLESTUS. 

Ni moi non plus.  
WOLF. 

À propos, n’attendais-tu pas un télescope ?  
CÉLESTUS. 

Oui.  
WOLF. 

Eh bien, c’est sans doute cela.  
CÉLESTUS. 

Encore faudrait-il que quelqu’un l’eût posé sur cette table.  
WOLF. 

C’est juste, il ne saurait être venu tout seul.  
CÉLESTUS, posant sa bougie. 

N’importe ! voyons.  
WOLF. 

Voyons.  
CÉLESTUS lève le couvercle de la corbeille et jette cri un terrible. 

Ah !  
WOLF s’approche et jette un cri pareil. 

Ah !  
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CÉLESTUS. 

Un enfant !  
WOLF. 

Un enfant !  
Les deux hommes se regardent, presque épouvantés. 

CÉLESTUS. 

Un enfant chez moi ?... Je n’en veux pas ! 
WOLF. 

Prends garde.  
CÉLESTUS. 

Je n’en veux pas !  
WOLF. 

Tu vas le réveiller.  
CÉLESTUS. 

Je me moque pas mal de le réveiller... Je n’en veux pas ! 
WOLF. 

Oui ; mais, si tu le réveilles, il criera.  
CÉLESTUS. 

Mais d’où nous arrive ce drôle-là, je te le demande ?  
WOLF. 

Mon ami, voici un billet qui pourrait bien nous le dire.  
CÉLESTUS. 

Un billet !  
WOLF. 

Lis donc !  
CÉLESTUS. 

Alors, éclaire-moi.  
Lisant. 

« Mon cher Célestus... »  
WOLF. 

Tiens, c’est à toi que l’enfant est adressé.  
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CÉLESTUS. 

À moi ! quelle abominable plaisanterie !... « Mon cher Célestus... » 

C’est bien à moi !... «  Je te confie cet innocent... »  
WOLF. 

Il paraît que c’est un garçon... Tant mieux !...  
CÉLESTUS, continuant de lire. 

« Sois sa providence ; apprends lui à plaindre son père, gémissant 

dans l’exil et qui, probablement, ne pourra jamais venir te 

réclamer le précieux dépôt qu’il remet entre tes mains. Signé : 

***. » Trois étoiles ! Comment, trois étoiles ?... Mais ce n’est pas un 

nom, cela !  
WOLF. 

Trois étoiles ?... Ah ! c’est qu’il aura pensé que, s’adressant à toi...  
CÉLESTUS. 

C’est bien ; plaisantez, monsieur Wolf !... faites le bel esprit !  
WOLF. 

Je ne plaisante pas le moins du monde, mon cher Célestus ; je 

n’ai pas même l’idée de faire de l’esprit.  
CÉLESTUS. 

Je voudrais bien un peu que cet enfant fût vous adressé, à vous.  
WOLF. 

S’il m’était adressé, je l’accueillerais comme un hôte que Dieu 

m’envoie.  
CÉLESTUS. 

Libre à vous, monsieur Wolf ; mais, moi...  
Il prend la corbeille. 

WOLF. 

Que veux- tu faire ?  
CÉLESTUS. 

Attends donc ! La flamme de cette bougie ne va-t-elle pas de 

droite à gauche maintenant ?  
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WOLF. 

Sans doute.  
CÉLESTUS. 

En ce cas, c’est que le vent vient du nord, et, si le vent vient du 

nord, je puis voir Orion... Mon cher Wolf, sers de père à l’enfant 

pendant que le vent vient du nord.  
Il retourne à son télescope. 

WOLF. 

Pourvu qu’il ne se réveille pas !  
Il berce d’abord doucement l’enfant ; puis, avec sa distraction habituelle, il 

arrive à le secouer d’une façon déplorable. 

Dors, chère petite créature ! tandis que ton destin se décide ; dors 

de ce précieux sommeil qui ne ferme que les jeunes paupières.  
Il secoue la corbeille. 

Savoure ce repos bienfaisant que la nature, cette attentionnée, 

cette bienfaisante nourrice, accorde aux élus de son amour. 

Savoure ! savoure !  
L’enfant jette des cris affreux. 

CÉLESTUS. 

Ah ! bon ! voilà que ça recommence.  
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Scène V  
 

WOLF, MARTHE, CÉLESTUS, à son télescope 

 

 

 
MARTHE. 

Oh ! mon Dieu, qu’y a-t-il donc ? Il me semble que j’entends les 

cris d’un enfant !  
CÉLESTUS. 

D’un démon ! d’un diable !  
MARTHE. 

Oh ! quel amour de petite créature !... D’où vient-elle donc, mon 

Dieu ?  
CÉLESTUS. 

De l’enfer !  
MARTHE. 

De l’enfer ?  
WOLF. 

Mademoiselle, c’est une figure... Non, nous l’ayons trouvée là, 

sur cette table.  
MARTHE. 

Quand cela ?  
WOLF. 

Tout à l’heure.  
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MARTHE. 

Et sans aucun indice qui puisse faire connaître son origine ? 
WOLF. 

Si fait, mademoiselle, il y avait ce billet.  
MARTHE, à part, prenant le billet. 

L’écriture de Conrad ! je comprends...  
Haut. 

Eh bien, mon frère, que décidez-vous à l’égard de ce petit 

malheureux ?  
CÉLESTUS. 

Ce que je décide ? Par bonheur, Babenhausen demeure dans la 

maison, au-dessus de nous ; ce que je décide, c’est que je vais 

l’appeler et lui remettre cet enfant ; il est bourgmestre, cela le 

regarde !  
MARTHE. 

Oh ! mon frère !... vous ne commettrez pas une pareille cruauté !  
CÉLESTUS. 

Si fait... au contraire !  
MARTHE. 

Vous na’bandonnerez pas un pauvre enfant qu’un père et une 

mère eu larmes vous ont confié, à vous, par cette seule raison 

qu’ils vous jugent meilleur que les autres hommes.  
CÉLESTUS. 

Bah ! bah ! tout cela, ce sont de belles paroles, ma sœur...  
MARTHE. 

Qui vous amèneront à une bonne action, je l’espère, Célestus.  
CÉLESTUS. 

Jamais !  
MARTHE. 

Représentez-vous donc ce qu’un père et une mère ont dû souffrir 

avant de se séparer de leur enfant, pour le confier à un étranger.  
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CÉLESTUS. 

Justement ! pourquoi un étranger ferait-il pour lui ce que n’ont 

fait ni son père ni sa mère ?... D’ailleurs, le cas est prévu : il y a 

dans chaque commune un établissement destiné à ces petits 

messieurs-là... et...  
MARTHE. 

Célestus, vous ne parlez pas avec votre cœur... Non, en ce 

moment-ci, vous n’êtes pas vous-même... Célestus, je vous croyais 

meilleur.  
CÉLESTUS. 

Ma sœur !  
MARTHE. 

Voyons, je t’en prie.  
WOLF. 

Célestus !  
MARTHE. 

Pour moi !  
CÉLESTUS. 

Eh bien !... puisque tu le veux, pour la paix, je consens à en 

prendre soin... Nous l’enverrons dans quelque village... un peu 

loin... Je ne regarderai pas à la dépense ; tu me diras ce qu’il faut 

d’argent, et...  
Il retourne à son télescope. 

MARTHE. 

Ton argent ?... Ne parle pas de ton argent.  
CÉLESTUS. 

Allons, bon ! 
MARTHE. 

Ton argent n’étouffera pas les cris de ta conscience, et ils te feront 

plus de mal que ceux de ce petit innocent. S’il pouvait te parler, il 



ALEXANDRE DUMAS 

35 

 

te dirait : « Ce n’est point de l’argent que mon père t’a demandé 

pour moi et que je te demande, c’est... c’est ton amitié... c’est ton 

amour... c’est ton cœur !... à défaut de l’amitié, de l’amour et des 

cœurs que j’ai perdus... »  
CÉLESTUS. 

Ma sœur !  
WOLF. 

Malheureusement, mademoiselle, je ne possède rien et je sois 

chez mon ami... Cependant, peut-être qu’en vendant mes livres...  
MARTHE. 

Vous entendez, Célestus ! et vous n’avez pas de honte ! Ô pauvre 

infortuné, pour qui la vie s’ouvre si triste et si amère !... en quelles 

mains es-tu tombé ?...  
CÉLESTUS, se levant et passant au milieu. 

En des mains humaines, ma sœur. Merci, Marthe ! merci, Wolf ! 

de la leçon que vous venez de me donner ; mais l’enfant m’est 

adressé, l’enfant est à moi.  
Étendant la main sur l’enfant. 

Dors tranquille, pauvre petit ! à partir de ce moment, tu as un 

père.  
MARTHE. 

Oh ! mon frère !  
WOLF. 

Oh ! mon ami !  
MARTHE. 

Regarde, Célestus, on dirait qu’il te remercie par un sourire.  
CÉLESTUS. 

Il est gentil.  
MARTHE. 

Comme il est paisible !  
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CÉLESTUS. 

Le fait est qu’il ne dit rien.  
WOLF et MARTHE. 

Pauvre petit ange !  
Ils se penchent sur le berceau ; ils se trouvent ainsi tête contre tête et se 

relèvent tout confus. 

CÉLESTUS. 

Attends donc ! je ne sais pourquoi j’ai idée que ce gaillard-là fera 

du bruit dans le monde.  
WOLF. 

Oui, mon ami, c’est une chose à remarquer que beaucoup 

d’enfants qui out été exposés ont eu de grandes destinées : 

Romulus, Cyrus, Thésée, Hercule même.  
CÉLESTUS. 

Comment l’appellerons-nous ?  
WOLF. 

Comme tu voudras, mon ami.  
MARTHE. 

Théodore !  
CÉLESTUS. 

Orion !  
WOLF. 

Romulus !  
MARTHE, à Célestus. 

Mon ami, je crois que voilà Romulus qui va pleurer...  
CÉLESTUS. 

Ah !... je ne lui ai rien dit... Que signifie ?  
MARTHE. 

Pauvre petit ! ça signifie qu’il a faim.  
WOLF. 

Ah ! si nous avions une louve !  
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MARTHE. 

Non ! Romulus se contentera d’une nourrice !... Justement, Édith 

Rembach est en quête d’un nourrisson ; sa maison est à dix pas 

de la nôtre... Moi, j’emporte Romulus dans ma chambre ; c’est là 

qu’on le trouvera... Ouvrez-moi la porte, mon frère.  
Elle emporte la corbeille ; Célestus l’éclaire et ouvre la porte. 
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Scène VI  
 

WOLF, sur le devant de la scène 

 

 

 

N’importe ! quel que soit son père, il est bien coupable ! Un 

homme, toutes les fois qu’il va courir les chances de la paternité, 

doit se recueillir et se poser à part lui ces douze questions, dont 

six de l’ordre moral : 1° Est-il bien certain... ? 
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Scène VII  
 

CÉLESTUS, WOLF 

 

 

 
CÉLESTUS. 

Mon ami, tu as entendu ce qu’a dit Marthe ?  
WOLF. 

Non ; mais cela a dû être très bien dit.  
CÉLESTUS. 

À propos de la nourrice...  
WOLF. 

Oui, elle repousse la louve... Si nous prenions... ?  
CÉLESTUS. 

Rien de tout cela, on lui donne Édith Rembach.  
WOLF. 

Ah ! oui, notre voisine...  
CÉLESTUS. 

Tu sais où elle demeure ?  
WOLF. 

Certainement !  
CÉLESTUS. 

Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre et de l’amener. 

Tu la feras entrer directement chez ma sœur. Va, mon ami, va !  
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WOLF. 

Mon ami, dans dix minutes, elle sera ici.  
Il se dirige vers la gauche. 

CÉLESTUS. 

Où vas- tu donc ?  
WOLF. 

Je vais directement chez ta sœur ?  
CÉLESTUS. 

Chez la nourrice d’abord... Prends ton chapeau... Pendant ce 

temps, je vais monter chez le bourgmestre et lui faire ma 

déclaration.  
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Scène VIII  
 

CÉLESTUS, WOLF,  

LE BOURGMESTRE, sur le seuil 

 

 

 
LE BOURGMESTRE. 

Arrêtez, monsieur !  
CÉLESTUS. 

Le bourgmestre !...  
LE BOURGMESTRE, se retournant. 

Deux hommes à la porte de la rue, et que personne ne sorte !  
WOLF et CÉLESTUS. 

Qu’est-ce que c’est que cela ?  
LE BOURGMESTRE. 

Vos noms prénoms, et qualités ?... Ah ! pardon, c’est M. Wolf ; 

vous pouvez sortir, monsieur !  
WOLF. 

Bien obligé, monsieur.  
Il sort. 

CÉLESTUS. 

Monsieur Babenhausen, que signifie... ?  
LE BOURGMESTRE. 

Monsieur Célestus, j’ai bien l’honneur de vous souhaiter le 
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bonsoir, ou plutôt bonne nuit, car il commence à se faire tard... 

Hum !  
Il regarde à droite et à gauche. 

CÉLESTUS. 

Si tard, mon cher voisin, que je vous demanderai à quel heureux 

hasard je dois l’honneur de votre visite ?  
LE BOURGMESTRE. 

Hum !... monsieur Célestus, je vous dirai...  
CÉLESTUS. 

Quoi ?  
LE BOURGMESTRE. 

Je vous dirai que j’ai les ordres les plus sévères...  
Il regarde de tous côtés. 

CÉLESTUS. 

Les ordres...  
LE BOURGMESTRE. 

Les plus sévères... Je vous dirai que je cherche...  
CÉLESTUS. 

Je vois bien que vous cherchez... Mais que cherchez-vous ? 
LE BOURGMESTRE. 

Je cherche... un homme.  
CÉLESTUS. 

Un homme ?  
LE BOURGMESTRE. 

Un jeune homme !  
CÉLESTUS. 

Un jeune homme ?...  
LE BOURGMESTRE. 

Que j’ai ordre d’arrêter, monsieur Célestus, et qui doit être caché 

chez vous.  
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CÉLESTUS. 

Caché chez moi ?  
LE BOURGMESTRE. 

Oui, monsieur, il a été vu dans la maison et reconnu...  
CÉLESTUS, à part. 

Il est reconnu !  
LE BOURGMESTRE. 

Malgré son masque.  
CÉLESTUS. 

Son masque ? Je n’y suis plus du tout. Mais de qui parlez-vous ?  
LE BOURGMESTRE. 

Oh ! vous le savez bien.  
CÉLESTUS. 

Non, parole d’honneur !  
LE BOURGMESTRE. 

Je parle du digne élève de votre ami Wolf, de maître Conrad, le 

brûleur de villes... Hum !  
CÉLESTUS. 

Conrad !... Mais, monsieur le bourgmestre, qui peut tous faire 

croire qu’il soit ici ?  
LE BOURGMESTRE. 

Je vous dis qu’il y a été vu, monsieur.  
Il continue de regarder partout. 

CÉLESTUS. 

Monsieur le bourgmestre, je vous donne ma parole d’honneur 

que je n’ai pas vu Conrad et que j’ignore où il est.  
LE BOURGMESTRE. 

Monsieur, je vous crois, comme homme ; mais, comme magistrat, 

vous permettrez monsieur Célestus, que je continue ma 

perquisition ?  
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CÉLESTUS. 

Oh ! continuez, monsieur ; continuez.  
LE BOURGMESTRE. 

Il n’est point dans cette chambre : passons à une autre. Veuillez 

m’éclairer, monsieur.  
Il fait un pas vers la gauche. 

CÉLESTUS. 

Mais où allez-vous ?  
LE BOURGMESTRE. 

Je vais où je n’ai pas été, monsieur ; quand on fait une 

perquisition, on visite toutes les chambres.  
CÉLESTUS, se plaçant devant la porte de gauche. 

Mais cette chambre, monsieur, est celle de ma sœur.  
LE BOURGMESTRE. 

Alors, prévenez mademoiselle votre sœur que je vais visiter sa 

chambre.  
CÉLESTUS. 

Mais vous ne supposez pas, monsieur Babenhausen, que, si M. 

Conrad était caché ici, il serait caché dans la chambre de ma 

sœur ?  
LE BOURGMESTRE. 

Je ne suppose rien, monsieur ; seulement, j’ai un mandat et je 

l’exécute. Veuillez m’ouvrir la porte de la chambre de 

mademoiselle votre sœur.  
CÉLESTUS. 

Ah ! maître Babenhausen ! maître Babenhausen !  
LE BOURGMESTRE. 

Plaît-il, monsieur ?  
CÉLESTUS. 

Voyons, entrez et que cela finisse !  
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Il prend la bougie sur le guéridon à gauche. Arrivé à la porte, il dit au 

Bourgmestre.  

Passez, monsieur.  
LE BOURGMESTRE. 

Après vous !  
CÉLESTUS. 

Passez donc !  
LE BOURGMESTRE. 

Après vous !  
Pendant qu’ils entrent chez Marthe, la porte de droite s’ouvre lentement ; 

l’Homme masqué entre avec précaution la porte et va écouter à celle de Marthe. 
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Scène IX  
 

L’HOMME MASQUÉ, seul 

 

 

 
Le théâtre est dans l’obscurité.  

Ils sont là ! La porte de la rue est gardée, l’escalier est gardé : pas 

moyen de sortir.  
Écoutant à l’autre porte. 

Il revient !... Pas d’issue... je suis perdu !...  
Apercevant la fenêtre. 

Ah !... cette fenêtre... dix pieds !... Bah !... Pour ne pas la 

compromettre, je sauterais dans un abîme !...  
Il saute par la fenêtre.  
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Scène X  
 

LE BOURGMESTRE et CÉLESTUS,  

rentrant par la porte de gauche, chacun avec une bougie 

 

 

 
Célestus entre le premier et pose sa bougie sar le guéridon de droite, près 

duquel il s’assied.  

LE BOURGMESTRE, posant sa bougie à gauche. 

Pardon, monsieur Célestus, cent fois pardon ! croyez que, si 

j’eusse pu deviner le motif qui vous faisait désirer que je 

n’entrasse point chez votre sœur, je n’eusse point insisté comme 

je l’ai fait.  
CÉLESTUS. 

Quel motif, monsieur ?... Je ne vous comprends pas.  
LE BOURGMESTRE. 

Parbleu ! cet enfant... cet enfant qu’elle était en train 

d’emmailloter !... Je n’ai jamais entendu dire, monsieur Célestes, 

que vous prissiez des enfants en sevrage, vous qui ne pouvez 

pas les souffrir !  
CÉLESTUS. 

Je ne sais pas quelle mauvaise pensée se cache au fond de ce que 

vous dites, monsieur le bourgmestre, mais je vous ai raconté 

l’histoire de cet enfant.  
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LE BOURGMESTRE. 

Et c’est une histoire étrange, vous en conviendrez : un enfant qui 

tombe comme cela du ciel ou qui sort de terre, entre vous et M. 

Wolf, juste au moment où vous étiez dans l’obscurité ; de sorte 

que vous l’avez trouvé, cet enfant... ?  
CÉLESTUS. 

Là !... sur cette table !  
LE BOURGMESTRE. 

Hum ! sans autre renseignement ?  
CÉLESTUS. 

Sans autre renseignement que cette lettre.  
LE BOURGMESTRE, lisant. 

« Mon cher Célestus... »  
Après avoir parcouru la lettre. 

Trois étoiles... C’est clair !  
CÉLESTUS. 

Comment, c’est clair ?  
LE BOURGMESTRE. 

Sans doute !  
CÉLESTUS. 

Comment ! vous pourriez me guider sur la trace des parents ?  
LE BOURGMESTRE. 

Rien de plus facile.  
CÉLESTUS. 

Vous dites que vous connaissez... ?  
LE BOURGMESTRE. 

Que je connais... oui !  
CÉLESTUS. 

Le père ?  
LE BOURGMESTRE. 

Le père !  
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CÉLESTUS. 

Bah !... Et moi, est-ce que je le connais ?  
LE BOURGMESTRE. 

Sans doute, puisqu’il vous écrit : « Mon cher Célestus ! »  
CÉLESTUS. 

Ce n’est pas une raison ; peut-être espère-t-il, en affectant cette 

familiarité, se dérober à mes investigations.  
LE BOURGMESTRE. 

Aux vôtres, c’est possible, mais non pas aux miennes.  
CÉLESTUS. 

Vraiment ?  
LE BOURGMESTRE. 

La justice a de bons yeux, monsieur Célestus.  
CÉLESTUS. 

Alors, éclairez-moi, cher monsieur, éclairez-moi.  
LE BOURGMESTRE. 

Et vous n’aurez pas à chercher bien loin. 
CÉLESTUS. 

Que voulez-vous dire ?  
LE BOURGMESTRE. 

Je veux dire que vous n’aurez qu’à étendre la main... 
CÉLESTUS. 

Pour le trouver ?  
LE BOURGMESTRE. 

Pour le trouver.  
CÉLESTUS. 

Alors, vous croyez donc qu’il demeure dans la ville ?  
LE BOURGMESTRE. 

Plus près que cela, monsieur. 
CÉLESTUS. 

Dans la rue ?  
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LE BOURGMESTRE. 

Plus près encore.  
CÉLESTUS. 

Dans la maison, voulez-vous dire ?  
LE BOURGMESTRE. 

Dans la maison, oui.  
CÉLESTUS. 

Comment, monsieur le bourgmestre, vous soupçonnez... ?  
LE BOURGMESTRE. 

Quelqu’un que vous soupçonnez déjà vous-même.  
CÉLESTUS. 

Wolf !...  
LE BOURGMESTRE. 

C’est vous qui l’avez nommé !  
CÉLESTUS. 

Allons donc, monsieur le bourgmestre !... Wolf ! et quels indices ?  
LE BOURGMESTRE. 

Quels indices ! D’abord, monsieur, l’enfant est tout son portrait.  
CÉLESTUS. 

Oh ! par exemple !  
LE BOURGMESTRE. 

Mais ce n’est pas tout.  
CÉLESTUS. 

Voyons !  
LE BOURGMESTRE. 

Cette lettre...  
CÉLESTUS. 

Eh bien ?  
LE BOURGMESTRE, relisant. 

« Mon cher Célestus... »  
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CÉLESTUS. 

Après ?  
LE BOURGMESTRE. 

« Je te confie... je te confie... » Vous entendez ? je... te...  
CÉLESTUS. 

Bien ! je te confie... j’en conviens.  
LE BOURGMESTRE. 

« ...Cet innocent... Sois sa providence... Apprends-lui à plaindre 

son père proscrit... » Proscrit ! Y a-t-il ou n’y a-t-il pas proscrit ?  
CÉLESTUS. 

Il y a proscrit, je le veux bien.  
LE BOURGMESTRE, continuant. 

« Gémissant dans l’exil... » Cela est-il écrit ?  
CÉLESTUS. 

Oui.  
LE BOURGMESTRE. 

Eh bien, M. Wolf est-il proscrit ?  
CÉLESTUS. 

Certainement, il l’est.  
LE BOURGMESTRE. 

Gémit-il dans l’exil ?  
CÉLESTUS. 

Il est exile ; mais il ne gémit pas, du moins je ne l’ai jamais 

entendu gémir, moi.  
LE BOURGMESTRE. 

Figure de rhétorique, mon cher monsieur.  
CÉLESTUS. 

Monsieur le bourgmestre, il y a trois ans que je connais Wolf, et 

Wolf est incapable...  
LE BOURGMESTRE. 

Monsieur le savant, vous avez consacré votre vie à la recherche 
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de la vérité, n’est-ce pas ?  
CÉLESTUS. 

Certainement ! ma vie est celle du philosophe de Genève : Vitam 

impendere vero.  
LE BOURGMESTRE. 

Comment y arrive-t-on, à la vérité ? 
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Scène XI  
 

LE BOURGMESTRE, CÉLESTUS, WOLF, entrant 

 

 

 
CÉLESTUS. 

Comment on y arrive ?  
LE BOURGMESTRE. 

Oui, comment y arrive-t-on ?  
CÉLESTUS. 

Dame !  
WOLF. 

De déduction en déduction, mon ami.  
LE BOURGMESTRE, à demi-voix. 

Justement, le voilà !... Attendez, je vais tout lui faire avouera lui-

même !... Monsieur Wolf !  
Il lui fait signe d’approcher. 

WOLF. 

Monsieur le bourgmestre ?  
LE BOURGMESTRE. 

Qui était ici quand le mystérieux enfant est apparu ?  
WOLF. 

Il n’y avait que Célestus et moi.  
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LE BOURGMESTRE. 

Que Célestus et vous...  
À Célestus. 

Ce n’est pas vous qui avez apporté l’enfant, n’est-ce pas ?  
CÉLESTUS. 

Moi ?... Oh la la !  
WOLF. 

Mais, vous comprenez, monsieur le bourgmestre... nous n’avons 

pas pu voir qui l’apportait, parce que la chambre était dans 

l’obscurité.  
LE BOURGMESTRE. 

Et pourquoi dans l’obscurité ?  
CÉLESTUS. 

Parbleu ! parce que les bougies étaient éteintes !  
LE BOURGMESTRE. 

Et qui les avait éteintes ?  
WOLF. 

C’était moi, monsieur le bourgmestre.  
LE BOURGMESTRE, à Célestus. 

Vous entendez ! vous entendez !  
CÉLESTUS. 

Comment !...  
LE BOURGMESTRE. 

Je continue. N’avez-vous pas dit, monsieur Célestus, que d’abord 

vous ne vouliez pas garder cet enfant ?  
CÉLESTUS. 

C’est vrai ; mais Wolf a insisté...  
WOLF. 

Oh ! mon ami, je n’ai pas eu besoin d’insister longtemps, et ton 

bon cœur...  
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CÉLESTUS. 

Ne disons pas cela... C’est qu’au contraire tu as insisté très fort.  
LE BOURGMESTRE. 

Très fort ! très fort !  
WOLF. 

C’est-à-dire, mon ami, que tu te fais plus méchant que tu n’es.  
CÉLESTUS. 

Je vous dis, monsieur Wolf, que vous avez insisté très fort... 

jusqu’à dire que, si je ne me chargeais pas de l’enfant... vous 

vendriez vos livres et vous vous en chargeriez, vous !  
LE BOURGMESTRE. 

Vendre ses livres pour un enfant qui lui est étranger... hein ! c’est 

un beau trait !  
CÉLESTUS. 

Mais... en effet...  
LE BOURGMESTRE. 

Attendez... attendez donc ! Et, dans ce moment, monsieur Wolf, 

vous qui étiez si pressé de sortir, que vous ne m’avez pas même 

demandé pourquoi je vous arrêtais... d’où venez-vous ?  
WOLF. 

Monsieur, je viens de chercher la nourrice de Romulus.  
LE BOURGMESTRE. 

Comment !... vous-même !... un homme grave, un savant, un 

philosophe !... vous avez, à onze heures du soir, couru par les 

rues de Marbourg pour chercher une nourrice ?...  
WOLF. 

À onze heures du soir, par les rues de Marbourg !... Mais, 

monsieur, à onze heures du matin, pour cet enfant qui pleurait, 

j’eusse été chercher une nourrice au bout du monde.  
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LE BOURGMESTRE, à Célestus. 

Au bout du monde ! ma foi, si ce n’est pas là la voix du sang qui 

parle, je ne m’y connais plus.  
CÉLESTUS. 

C’est bien, monsieur le bourgmestre... merci ! Mais, maintenant, 

en supposant... resterait la mère ?  
LE BOURGMESTRE. 

Ah ! oui, la mère !  
WOLF. 

Monsieur, auriez -vous quelques renseignements sur la mère ?... 

Oh ! si vous en aviez, tous nous tireriez d’un grand embarras.  
LE BOURGMESTRE, à Wolf. 

La mère, monsieur ? La mère n’est pas plus difficile à trouver 

que le père, entendez-vous ?  
WOLF. 

Ah ! le père est trouvé ?  
CÉLESTUS. 

Nous sommes sur la trace, du moins.  
WOLF. 

Ah ! tant mieux !... Alors, dites-nous...  
LE BOURGMESTRE, à part. 

Devant le frère !... quelle audace !...  
Haut. 

Éclairez-moi, monsieur.  
WOLF. 

Volontiers... J’ai failli me casser le cou dans l’escalier...  
CÉLESTUS. 

Vous partez... sans me dire le nom ?...  
LE BOURGMESTRE. 

Plus tard, monsieur... Je doute encore... Je ne veux pas...  



ALEXANDRE DUMAS 

57 

 

CÉLESTUS. 

Comme vous voudrez, mais, quant à Wolf...  
LE BOURGMESTRE. 

Venez, venez, monsieur, et, puisque vous feignez de l’ignorer...  
Ils ont gagné le seuil de la porte. Le Bourgmestre regarde si Célestus a les yeux 

sur lui, et, voyant Célestus pensif. 

Eh bien, la mère...  
Le saisissant au collet. 

c’est...  
Tout bas. 

mademoiselle Marthe !...  
WOLF. 

Oh !  
CÉLESTUS. 

Hein ?  
WOLF. 

Rien !  
CÉLESTUS, se retournant. 

Le visage bouleversé ?... Babenhausen a deviné Juste !  
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Scène XII 
 

CÉLESTUS, WOLF 

 

 

 
WOLF, à lui-même. 

Marthe ! Marthe ! la mère !...  
CÉLESTUS. 

Voyons jusqu’où il poussera la dissimulation ! Eh bien, monsieur 

Wolf ?  
WOLF. 

Eh bien, mon ami ?...  
À part. 

Ne lui disons pas un mot de ce que cet imbécile...  
Haut. 

Eh bien, mon ami, c’est fait.  
CÉLESTUS, à lui-même. 

Serait-il possible que, sous cet air de bonhomie, la nature eût 

caché une âme si perverse ?  
WOLF. 

Édith Rembach était chez elle ; je l’ai amenée presque de force ; 

elle ne voulait pas venir. « Un enfant chez M. Célestus, disait-elle, 

ce n’est pas vrai ! M. Célestus ne peut pas souffrir les enfants. » 

Enfin, elle s’est décidée, elle est chez ta sœur, et Romulus ne 
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manquera de rien... Là ! maintenant, remettons-nous au travail... 

Tu sais que le vent est toujours du nord ?  
CÉLESTUS. 

Oui, du nord.  
WOLF. 

Et que, par conséquent, tu peux voir Orion... Mais qu’as- tu 

donc ?  
CÉLESTUS. 

Monsieur Wolf !...  
WOLF. 

Mon ami ?...  
CÉLESTUS. 

Regardez-moi.  
WOLF. 

Je te regarde.  
CÉLESTUS. 

En face.  
WOLF. 

En face, soit.  
CÉLESTUS. 

Et que voyez- vous ?  
WOLF. 

Je vois un excellent homme qui vient d’accomplir une bonne 

action dont le ciel lui tiendra compte.  
CÉLESTUS. 

Vous vous trompez, monsieur : vous voyez un niais.  
WOLF. 

Un niais ?...  
CÉLESTUS. 

Un imbécile !...  
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WOLF. 

Un imbécile ?  
CÉLESTUS. 

Une dupe !... 
WOLF. 

Toi, mon ami ?  
CÉLESTUS. 

Un homme de la confiance duquel on abuse !  
WOLF. 

Et quel est le misérable... ?  
CÉLESTUS. 

Le misérable ?  
WOLF. 

Oui.  
CÉLESTUS. 

Le misérable, c’est le père de l’enfant !  
WOLF. 

Le père de Romulus !... Mais tu le connais donc ?  
CÉLESTUS. 

Je le connais... Et vous, monsieur Wolf... le connaissez-vous ?  
WOLF. 

Non, je ne le connais pas.  
CÉLESTUS. 

Vous ne le connaissez pas ?  
WOLF. 

Non !  
CÉLESTUS, le prenant an collet et le secouant. 

Tu ne le connais pas ?... Eh bien, le père de l’enfant... c’est toi !  
WOLF. 

Moi ?  
CÉLESTUS. 

Toi, malheureux !  
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WOLF. 

Ah ! écoute, mon cher Célestus, je crois avoir été doué par la 

nature de toute la patience dont un homme est capable... Je ne 

pense même pas qu’il me soit arrivé de me mettre en colère une 

seule fois dans ma vie... Mais, fussé-je un saint... dussé-je être 

damné sur un seul mot... je m’emporte, à la fin... Célestus... tu 

m’ennuies... là !  
CÉLESTUS. 

Je n’y comprends plus rien. Voyons ! sois franc : cet enfant... ce 

n’est donc pas toi, Wolf ?  
WOLF. 

Moi, un enfant ?... Mon ami, tu n’y penses pas !  
CÉLESTUS. 

Que veux-tu ! tu es si distrait.  
WOLF. 

Cette idée n’est point de toi, Célestus. Il n’entre pas dans ton 

esprit, ou plutôt dans ton cœur, de soupçonner un ami d’une 

pareille chose.  
CÉLESTUS. 

Eh ! morbleu ! non, l’idée n’est pas de moi.  
WOLF. 

Mais de qui est-elle, alors ?  
CÉLESTUS. 

De cet abominable bourgmestre !... de cet affreux Babenhausen !  
WOLF. 

Le malheureux !... Je m’en doutais.  
CÉLESTUS. 

Comment, tu t’en doutais ?  
WOLF. 

Il t’a dit que j’étais le père, n’est-ce pas ? Eh bien, sais-tu ce qu’il 

me disait, à moi, sur l’escalier... là... tout bas ? 
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CÉLESTUS. 

Babenhausen ?  
WOLF. 

Sais-tu qui il accusait d’être la mère ?  
CÉLESTUS. 

Non.  
WOLF. 

Ta sœur, mon ami ! ta sœur !  
CÉLESTUS. 

Marthe ?...  
WOLF. 

Mademoiselle Marthe !...  
CÉLESTUS. 

Ah ! le misérable !... Marthe !...  
Appelant. 

Monsieur le bourgmestre !  
WOLF. 

Que vas-tu faire ?  
CÉLESTUS. 

Eh bien, avais-je raison de haïr les enfants ? Il n’y a pas une 

heure que ce petit Romulus est dans la maison, et il a déjà mis 

tout sens dessus dessous. Monsieur le bourgmestre !  
WOLF. 

Mais enfin, dis-moi...  
CÉLESTUS. 

Il est encore temps de rétablir l’ordre ici... Cet enfant ne t’est 

rien ?  
WOLF. 

Absolument rien.  
CÉLESTUS. 

Tu en es sûr ?  
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WOLF. 

Très sûr.  
CÉLESTUS. 

Réfléchis bien.  
WOLF. 

Je l’ai vu tout à l’heure pour la première fois.  
CÉLESTUS. 

Cela me suffit.  
Entre Marthe. 

Monsieur le bourgmestre !  
MARTHE. 

Quel est ce bruit ?  
CÉLESTUS, à la cantonade. 

Frantz, prie M. le bourgmestre de descendre.  
MARTHE. 

Hein ? Qu’est-ce que c’est ?  
CÉLESTUS, à Wolf. 

Pour prix de ses calomnies, je vais lui rendre l’enfant, et lui 

déclarer que je le laisse à la charge de la commune.  
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Scène XIII  
 

WOLF, MARTHE, CÉLESTUS 

 

 

 
MARTHE. 

À la charge de la commune ?...  
CÉLESTUS, regardant au dehors par la porte. 

Ah çà ! mais viendra-t-il ?  
MARTHE. 

Mon frère !... Célestus ! Il ne s’agit pas de Romulus, j’espère ?  
WOLF. 

Au contraire, mademoiselle : il s’agit de lui en personne.  
MARTHE. 

Oh !... après avoir fait serment de lui servir de père !  
WOLF. 

Mademoiselle... il est des circonstances...  
MARTHE. 

Monsieur Wolf, il n’y a pas de circonstances qui autorisent 

l’inhumanité !  
WOLF. 

Mademoiselle, ce n’est pas moi ; c’est Célestus...  
MARTHE. 

Eh bien, alors, empêchez-le à tout prix de commettre une pareille 
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indignité... ou je ne vous parle de ma vie...  
WOLF. 

Mon Dieu ! à moi, mademoiselle ?  
CÉLESTUS. 

Ah ! le voilà, enfin !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ROMULUS 

66 

 

 

 

 

Scène XIV  
 

WOLF, MARTHE, CÉLESTUS,  

LE BOURGMESTRE 

 

 

 
LE BOURGMESTRE. 

Cher monsieur Célestus...  
CÉLESTUS. 

Entrez, monsieur le bourgmestre.  
Il va tirer la porte. 

LE BOURGMESTRE. 

Qu’y a-t-il donc pour votre service ?  
CÉLESTUS, furieux. 

Ce qu’il y a, monsieur ?... ce qu’il y a ?...  
WOLF. 

Devant ta sœur !  
CÉLESTUS. 

Tu as raison... Marthe, fais-moi le plaisir de rentrer chez toi.  
MARTHE. 

Mais, mon frère, il me semble...  
CÉLESTUS. 

Je t’en prie...  
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MARTHE. 

Enfin...  
CÉLESTUS. 

Je te l’ordonne.  
MARTHE. 

J’obéis... Monsieur Wolf... je vous rends responsable de tout ; je 

m en vais... Mon Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ?  
Elle sort. 
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Scène XV 
  

WOLF, CÉLESTUS, LE BOURGMESTRE 

 

 

 
LE BOURGMESTRE, à Célestus. 

Vous m’avez fait demander ?  
CÉLESTUS. 

Je vous ai appelé, monsieur...  
LE BOURGMESTRE. 

Oh ! oh !... Et pour quoi faire, cher monsieur Célestus ?  
CÉLESTUS. 

Pour vous dire que vous...  
Mouvement du Bourgmestre. 

Que vous allez faire dresser, ici même, sur les lieux où les 

événements se sont passés, un procès-verbal bien en forme, qui 

déclare que, l’enfant ne nous étant rien... entendez-vous, 

monsieur le bourgmestre, absolument rien !... je le laisse à la 

charge de la commune.  
LE BOURGMESTRE. 

À la charge de la commune !... Oh ! pardon, cela ne se peut plus.  
CÉLESTUS. 

Comment, cela ne se peut plus ?  
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LE BOURGMESTRE. 

Non... Il est trop tard, maintenant.  
CÉLESTUS. 

Trop tard !  
LE BOURGMESTRE. 

De même que le droit romain exige que ceux qui veulent garder 

un enfant prouvent que l’enfant leur appartient...  
WOLF. 

C’est vrai !  
LE BOURGMESTRE. 

De même le droit romain exige que ceux qui veulent se 

débarrasser d’un enfant prouvent que cet enfant ne leur 

appartient pas.  
WOLF. 

C’est vrai !  
LE BOURGMESTRE. 

Or, l’enfant est chez vous, on ne sait comment il y est... personne 

ne l’a apporté... Toutes les probabilités sont que l’enfant vous 

appartient de plus près que vous ne voulez l’avouer... Serviteur, 

monsieur Célestus, serviteur !  
CÉLESTUS. 

Monsieur Babenhausen !  
LE BOURGMESTRE. 

D’ailleurs, monsieur Célestus, je ne suis pas seul maître dans 

cette affaire... Il y a conseil de nuit à l’hôtel de ville.  
CÉLESTUS. 

Conseil de nuit ?  
LE BOURGMESTRE. 

Oui, conseil de prud’hommes !  
WOLF. 

Comment ! vous allez en plein conseil... ?  
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LE BOURGMESTRE. 

Certainement, monsieur.  
CÉLESTUS. 

Répéter une telle calomnie ?  
LE BOURGMESTRE. 

Je dirai qu’il y a pour et qu’il y a contre.  
CÉLESTUS. 

Monsieur le bourgmestre, si vous faites une chose comme celle-

là !...  
LE BOURGMESTRE. 

Des menaces ?... des menaces à un magistrat ?...  
CÉLESTUS. 

Quand un magistrat...  
WOLF, arrêtant Célestus. 

Célestus, mon ami...  
LE BOURGMESTRE. 

Ah ! des menaces !... Prenez garde, monsieur Célestus, elles 

coûtent cher, les menaces... Ah ! vous menacez !  
WOLF. 

Mais non, monsieur, il ne vous menace pas, il vous prie.  
LE BOURGMESTRE. 

Et vous aussi, monsieur Wolf, vous vous mêlez de la partie ?  
WOLF. 

Mais non, monsieur, au contraire.  
LE BOURGMESTRE. 

Au contraire... Mon devoir... entendez-vous, messieurs ! mon 

devoir avant tout... Je vous attends à la commune, monsieur 

Célestus... à la commune.  
Il sort furieux. 
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Scène XVI  
 

CÉLESTUS, WOLF 

 

 

 
CÉLESTUS. 

Ah ! le traître ! ah ! le misérable !  
WOLF. 

Calme-toi, mon ami, calme-toi.  
CÉLESTUS. 

Que je me calme !... quand je vois qu’on va traîner par les ruelles 

et par les carrefours l’honneur d’une honnête fille !... la réputation 

de ma sœur !  
WOLF. 

Mon ami !  
CÉLESTUS. 

Que je me calme !  
Il marche avec agitation. 

WOLF. 

Peut-être il y a un moyen...  
CÉLESTUS. 

D’étouffer de pareilles calomnies !... Il n’y en pas. 
WOLF. 

Cherchons !  
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CÉLESTUS. 

Je te dis qu’il n’y en a pas.  
WOLF, frappé d’une idée. 

Ah !  
CÉLESTUS. 

Quoi ?  
WOLF. 

Il y en a un !  
CÉLESTUS. 

Il y en a un ?  
WOLF. 

Oui.  
CÉLESTUS. 

Et c’est toi qui l’as trouvé ?  
WOLF. 

À l’instant même, mon ami.  
CÉLESTUS, haussant les épaules. 

Allons donc !  
WOLF. 

Pourquoi pas ?... Archimède a bien trouvé la vis sans fin.  
CÉLESTUS. 

Archimède ! Il est bien question...  
WOLF. 

Ah ! mon ami, ne disons pas de mal d’Archimède, c’était un 

homme !...  
CÉLESTUS, avec impatience. 

Voyons ton moyen...  
WOLF. 

Écoute !... c’est ma présence assidue dans ta maison... c’est mon 

séjour prolongé sous ton toit... c’est parce que je sais... c’est-à-

dire ta sœur...  
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CÉLESTUS. 

Ah !... ton moyen ?  
WOLF. 

Suppose une chose...  
CÉLESTUS. 

Laquelle ?  
WOLF. 

Suppose que, malgré ma répugnance bien connue pour le 

mariage, je consente à épouser ta sœur.  
CÉLESTUS. 

Épouser ma sœur ?  
WOLF. 

Oui.  
CÉLESTUS. 

Toi ?...  
WOLF. 

Dame !  
CÉLESTUS. 

Toi, tu donnerais un pareil démenti à tous tes principes ?  
WOLF. 

Je le donnerais... puisqu’en le donnant, je vous rendrais le 

bonheur à tous deux.  
CÉLESTUS. 

Ah ! Wolf !... ah ! mon ami !... un pareil dévouement !... Mais 

non... c’est inutile...  
WOLF. 

Inutile ! comment cela ?  
CÉLESTUS. 

Si tu épouses ma sœur, ils diront que c’était pour réparer sa 

faute...  
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WOLF. 

Non ; car, le lendemain de notre mariage, nous rendrons l’enfant 

à te commune, et, puisque nous serons mariés, on pensera bien 

que, si l’enfant était à nous, nous le garderions au lieu de le 

rendre.  
CÉLESTUS. 

Tu as raison, Wolf... cette idée... Mais elle, mon ami ?  
WOLF. 

Qui, elle ?  
CÉLESTUS. 

Ma sœur !... elle ne veut pas se marier.  
WOLF. 

C’est juste ! je n’y avais pas songé.  
CÉLESTUS. 

Elle s’est formellement exprimée devant toi à cet égard, il y a 

deux heures. 
WOLF. 

Eh bien, sais-tu ce qu’il faut faire, Célestus ?  
CÉLESTUS. 

Non ; mais je m’en rapporte à toi. Tu es un fleuve d’idées ce soir, 

mon ami ; je ne te reconnais pas.  
WOLF. 

Il faut la mettre dans l’impossibilité de me refuser. 
CÉLESTUS. 

Comment cela ?  
WOLF. 

En annonçant notre mariage comme s’il était fait. Va à la 

commune, mon ami, et dis que nous nous marions demain... cette 

nuit si tu veux... tout à l’heure s’il est nécessaire... Je suis prêt à 

tous les sacrifices.  
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CÉLESTUS. 

Oh !... Wolf... mon ami !... mon frère !  
WOLF. 

Tu consens ?  
CÉLESTUS. 

Si j’y consens !  
WOLF. 

Merci, Célestus.  
CÉLESTUS. 

C’est lui qui me dit merci... Cœur d’or !  
Appelant. 

Marthe !  
Marthe entre. 

Ah ! ma sœur, si tu savais !  
MARTHE. 

Quoi donc ?  
CÉLESTUS. 

Regarde Wolf...  
À Marthe. 

Embrasse-moi... Il nous sauve la vie !  
Il sort vivement. 

C’est un Decius !  
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Scène XVII  
 

MARTHE, WOLF 

 

 

 
MARTHE. 

Un Decius !  
WOLF. 

Decius Flaccus... Mus...  
MARTHE. 

Que veut-il dire ?  
WOLF. 

Il paraît que Célestus est content... et il vous embrasse parce 

qu’il est content.  
MARTHE. 

Et avez-vous obtenu de lui que je garde Romulus ?  
WOLF. 

Oui, mademoiselle, oui, à peu près ; je lui ai proposé un moyen.  
MARTHE. 

De garder Romulus ?  
WOLF. 

Oui ; seulement, reste à savoir si ce moyen vous convient, à 

vous ?  
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MARTHE. 

Oh ! tout me conviendra pourvu qu’où ne m’enlève pas cet 

enfant, que j’aime déjà comme s’il était à moi !  
WOLF. 

Oh ! c’est que vous ne le connaissez pas, le moyen !  
MARTHE. 

Non.  
WOLF. 

Et peut-être... quand vous le connaîtrez, le moyen...  
MARTHE. 

Enfin, dites !  
WOLF. 

C’est que... c’est que... C’est embarrassant !  
MARTHE. 

Mais vous l’avez dit à mon frère.  
WOLF. 

Ah ! votre frère, ce n’est pas la même chose... Mais à vous... c’est 

difficile.  
MARTHE. 

Si c’est difficile... voyons, employez un détour, un apologue.  
WOLF. 

Un apologue ?... Mademoiselle, auriez-vous une grande 

répugnance à devenir ma femme ?  
MARTHE. 

Moi ! votre femme ?  
WOLF. 

Oui.  
MARTHE. 

Et à quel propos me faites-vous une pareille proposition ?  
WOLF. 

Mais à propos de Romulus, mademoiselle.  
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MARTHE. 

Comment, à propos de Romulus ?... Je ne comprends pas.  
WOLF. 

Parce que vous ignorez ce qui se passe.  
MARTHE. 

Où cela ?  
WOLF. 

Ici.  
MARTHE. 

Depuis quand ?  
WOLF. 

Depuis une heure.  
MARTHE. 

Que se passe-t-il donc ? Vous m’inquiétez.  
WOLF. 

Vous ne savez pas de quoi on m’accuse, mademoiselle ?  
MARTHE. 

De quoi vous accuse-t-on, mon cher monsieur Wolf ?  
WOLF. 

D’être le père de Romulus...  
MARTHE. 

Vous ?... Eh bien, mais quel rapport cette accusation a-t-elle avec 

le mariage que vous me proposez ?  
WOLF. 

C’est que, si l’on m’accuse d’être le père, moi...  
MARTHE. 

Eh bien ?  
WOLF. 

On vous accuse, vous...  
MARTHE, riant. 

De quoi ?... d’être... ?  



ALEXANDRE DUMAS 

79 

 

WOLF. 

Voilà !  
MARTHE. 

Et qui m’accuse de cela, monsieur Wolf ?  
WOLF. 

Le bourgmestre !... cet infâme Babenhausen !  
MARTHE. 

Lui !... oh ! comment ! c’est lui ?... Et vous, voyant qu’on 

m’accusait, monsieur Wolf...  
WOLF. 

Voyant qu’il n’y avait que ce moyen pour sauvegarder votre 

réputation...  
MARTHE. 

Vous vous êtes décidé à renoncer en ma faveur à votre cher 

célibat !  
WOLF. 

Comme vous voyez, mademoiselle.  
MARTHE, émue. 

Ah !... de sorte que, sans cette accusation... 
WOLF. 

Je n’eusse jamais osé vous faire une telle proposition.  
MARTHE. 

Jamais !... Merci, monsieur Wolf. J’apprécie toute l’étendue du 

sacrifice que vous me faites ; mais je ne puis l’accepter.  
WOLF. 

Ainsi, vous me refusez, mademoiselle ?  
MARTHE. 

Je ne puis abuser à ce point de votre générosité.  
WOLF. 

Vous ne craignez pas les calomnies ?  
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MARTHE. 

Je n’aurais qu’un mot à dire pour les faire taire.  
WOLF. 

Eh bien, alors, dites-le, mademoiselle.  
MARTHE. 

C’est un secret.  
WOLF. 

Vous avez raison, mademoiselle, si c’est un secret... Du moment 

que vous refusez d’être ma femme, dame... c’est un malheur, 

mais il faut... Adieu, mademoiselle...  
MARTHE. 

Comment, adieu ?  
WOLF. 

Oui, il faut que je parte...  
MARTHE. 

Que vous partiez ?  
WOLF. 

Sans doute, puisque vous gardez votre secret... les méchants... 

pardonnez-moi, mademoiselle, d’oser prononcer ce mot en 

parlant d’un ange du ciel... les méchants diront... que vous êtes 

ma maîtresse, et vous comprenez, dès lors... il n’y a plus de raison 

pour qu’on n’envoie pas chaque année à votre frère un nouvel 

enfant par la fenêtre comme on a fait ce soir... Ainsi donc...  
Il prend son chapeau et sa canne. 

MARTHE. 

Monsieur Wolf, vous partez ? c’est une résolution prise ?  
WOLF. 

Oh ! oui, bien prise !  
MARTHE. 

Et, en partant... vous ne regrettez rien ?  
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WOLF. 

Oh ! si fait : je regrette bien sincèrement... mon ami...  
MARTHE. 

Alors, vos regrets sont pour lui seul ?  
WOLF. 

Mes regrets sont pour tout ce que j’abandonne, mademoiselle.  
En faisant un mouvement, il laisse tomber son Leibnitz, il s’en échappe 

quelques feuilles de rose. 

Oh ! pardon, mademoiselle, ce n’est pas pour me mettre 

impudemment à vos genoux... c’est pour ramasser...  
MARTHE. 

Qu’est cela ? 
WOLF. 

Rien, mademoiselle.  
MARTHE. 

Mais ce sont des feuilles de rose ! 
WOLF. 

Ne faites pas attention...  
MARTHE. 

Cependant, si je tous priais bien de me dire...  
WOLF. 

Vous voulez... ?  
MARTHE. 

Je vous en prie.  
WOLF. 

Mon Dieu, mademoiselle... c’est qu’autrefois... avant que vous 

fussiez devenue triste... car, depuis quelque temps, vous êtes 

devenue triste, mademoiselle.  
MARTHE. 

Eh bien, avant ce temps-là... ?  
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WOLF. 

Eh bien, je me rappelle que, dès que vous aviez ouvert votre 

fenêtre, le matin, au-dessus de la mienne... Vous n’avez peut-être 

jamais remarqué, mademoiselle, que votre fenêtre donnait au-

dessus de la mienne.  
MARTHE. 

Continuez... Quand j’ouvrais ma fenêtre... ?  
WOLF. 

Vous chantiez comme un oiseau... et moi qui travaillais depuis 

l’aube, votre chant me réjouissait alors, comme si le soleil se fût 

levé une seconde fois.  
MARTHE. 

Vraiment, monsieur Wolf ?  
WOLF. 

Oui... Et, alors, je m’approchais, sur la pointe du pied, de peur de 

vous effaroucher... et je me penchais jusqu’à ce que je pusse 

apercevoir votre main... votre main qui effeuillait les fleurs fanées 

au-dessus de ma tête... Ces fleurs, vous les laissiez tomber : c’était 

comme une pluie parfumée... Le vent les poussait dans ma 

chambre... et moi...  
MARTHE. 

Et vous ?  
WOLF. 

Moi, je les ramassais... C’était un enfantillage, sans doute ; mais, 

que voulez-vous ! j’y trouvais du plaisir, plus que du plaisir, du 

bonheur !  
MARTHE. 

Comment ! vous ramassiez mes fleurs fanées ?... Oh ! quel conte 

vous me faites là, monsieur Wolf !  
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WOLF. 

Ce n’est point un conte, mademoiselle ; la preuve, c’est que les 

feuilles sont encore là, comme vous le voyez, entre les pages de 

mon Leibnitz !  
MARTHE. 

Monsieur Wolf !...  
WOLF. 

Sans doute, puisqu’elles sont dans mon Leibnitz et que j’emporte 

mon Leibnitz !  
MARTHE. 

C’est bien, monsieur Wolf, emportez votre Leibnitz ; mais rendez-

moi mes fleurs.  
WOLF. 

Comment, mademoiselle, que je vous les rende ? Mais, quand je 

serai loin de vous, je n’aurai donc plus rien de vous, moi ?  
MARTHE. 

Et pourquoi donc désirez-vous avoir quelque chose de moi, 

monsieur Wolf ?  
WOLF. 

Le malheureux qui perd tout se rattache à tout... chaque débris de 

sa vie passée lui devient précieux... C’est bien peu de chose pour 

vous, que ces fleurs, n’est-ce pas, mademoiselle ? ce n’est rien 

même. Eh bien, pour moi, c’est un trésor de souvenirs : quand je 

serai seul, triste, abandonné, avec un regard jeté sur ces feuilles 

desséchées, je rebâtirai tout le passé. Je me retrouverai dans ma 

petite chambre ; je vous reverrai dans la vôtre. Le rosier planté au 

bas de ma fenêtre et grimpant le long du mur, fleurira encore 

pour moi... À travers ses feuilles, je verrai votre main venir 

chercher les fleurs fanées, les effeuiller de nouveau. Le vent frais 

du matin les fera voltiger dans l’air... j’étendrai les bras vers elles... 
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je les suivrai des yeux... inutilement, je le sens, puisque le rosier, 

les roses et vous n’existeront plus que dans mon imagination... 

Mais, à défaut de la réalité, il me restera au moins le rêve, et, vous 

le savez, mademoiselle, un grand philosophe l’a dit : « La vie, 

c’est le rêve de l’homme éveillé !... »  
MARTHE. 

Alors, monsieur Wolf, sans cette circonstance, vous ne nous 

eussiez jamais quittés ?  
WOLF. 

Moi, mademoiselle, vous quitter !... Mais savez-vous ce qu’il me 

semble... au moment de mon départ, à l’heure où je vous dis 

adieu ?... C’est que, quand je vais vous avoir quittés, je ne 

pourrai plus vivre...Mon Dieu ! moi qui vous voyais à chaque 

heure du jour, moi qui pensais à vous le soir en m’endormant, la 

nuit dans mon sommeil, le matin en m’éveillant ! moi qui 

m’étais fait à cette douce vie à trois... et qui ne demandais pas 

autre chose à Dieu pour mon ciel, pour mon paradis, pour mon 

éternité !... moi, vous quitter si je n’y étais pas forcé ?...  
Sanglotant. 

Ah ! mademoiselle !...  
Tombant sur une chaise. 

jamais ! jamais !...  
MARTHE. 

Alors, si je consentais à ce mariage... ?  
WOLF. 

Si vous consentiez à ce mariage, mademoiselle, rien ne serait 

changé... Je serais aussi heureux qu’autrefois, bien plus heureux, 

à ce qu’il me semble ; car, au lieu d’être trois, Célestus, vous et 

moi, nous ne serions plus que deux, nous et lui.  
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MARTHE. 

Tandis qu’au contraire, si vous vous en alliez... ?  
WOLF. 

Je crois que je mourrais.  
MARTHE, lui tendant la main. 

Allons, je ne veux pas avoir à me reprocher un si grand malheur.  
WOLF. 

Ah ! mademoiselle !... vous consentez donc ?...  
MARTHE. 

Gardez mes roses, et laissez là votre Leibnitz.  
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Scène XVIII  
 

MARTHE, CÉLESTUS, WOLF 

 

 

 
CÉLESTUS, accourant. 

Oh ! mes amis, quelle bonne nouvelle !...  
WOLF. 

Hein !  
CÉLESTUS. 

Grande nouvelle !  
MARTHE. 

Quoi donc ?  
CÉLESTUS. 

Tout est éclairci... Romulus...  
WOLF et MARTHE. 

Comment ?  
CÉLESTUS. 

Plus de sacrifice, plus de mariage... Vous n’avez plus besoin de 

vous épouser : on connaît le père et la mère...  
WOLF. 

Qu’est-ce que cela veut dire ?  
CÉLESTUS. 

Cela veut dire que, lorsque Gertrude, la fille du bourgmestre, a 
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su qu’on accusait Marthe, elle a tout avoué. 
WOLF. 

Comment ?  
CÉLESTUS, voyant entrer Babenhausen. 

Silence !  
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Scène XIX  
 

MARTHE, CÉLESTUS, LE BOURGMESTRE,  

WOLF 

 

 

 
Le Bourgmestre entre, penaud et confus, et va droit à Célestus, auquel il 

semble vouloir parler ; mais, suffoqué par le chagrin, il ne peut articuler aucun son. 

Alors, il passe à Marthe, et, ne pouvant non plus lui parler, il lui prend la main et la 

baise. Puis il va à Wolf, qu’il embrasse. Celui-ci en est tout surpris, mais il se laisse 

faire. Enfin, le Bourgmestre revient à Célestus, auquel il fait signe de se taire, en 

mettant l’index de la main droite sur ses lèvres, et se retire en poussant un cri étouffé.  
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Scène XX 
  

MARTHE, CÉLESTUS, WOLF 

 

 

 
MARTHE. 

Bonne Gertrude ! elle a tout avoué !...  
WOLF. 

De sorte que le jeune Romulus... ?  
MARTHE. 

Est son fils et celui de Conrad, caché depuis longtemps chez M. 

le bourgmestre lui-même.  
CÉLESTUS. 

Son grand-père... Et, comme, par bonheur, il vient d’obtenir sa 

grâce, il se marie demain en votre lieu et place...  
WOLF, tristement. 

Ah ! bien... ce sont eux qui se marient demain en notre... lieu et...  
CÉLESTUS. 

Aussi, comme nous allons reprendre nos bonnes habitudes 

d’autrefois ! Heureux Wolf !... fortuné célibataire !...  
WOLF. 

Oui... oui... c’est-à-dire non... Adieu, mon ami...  
CÉLESTUS. 

Comment, adieu ? Tu t’en vas ?  
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WOLF. 

Oui.  
CÉLESTUS. 

Pourquoi ?  
WOLF. 

Oh ! ne demande pas d’explication.  
CÉLESTUS. 

Mais il n’y a donc pas moyen de vivre cinq minutes avec ce 

Wolf ? mais tu es donc un trouble-fête perpétuel ?...  
WOLF. 

Hélas ! oui... mon ami !... et c’est pour cela que je m’en vais...  
Il va prendre sa canne, son chapeau et son Leibnitz. 

CÉLESTUS. 

Mais, Marthe !... dis-lui donc... Comment ! toi aussi, tu pleures ?  
MARTHE. 

Oui... je pleure... et tu ne comprends pas...  
CÉLESTUS. 

Oh !... imbécile que je suis !  
WOLF, qui a repris sa canne, son chapeau et son Leibnitz. 

Bon ! adieu, mademoiselle...  
CÉLESTUS. 

Mais par où l’en vas-tu donc ?... Ce n’est pas par ici.  
WOLF. 

Par où donc, Célestus ?  
CÉLESTUS,  

lui faisant faire un tour sur lui-même et le poussant dans les bras de sa sœur. 

C’est par là !  
WOLF, près de s’évanouir de joie. 

Ah !... ah !... mademoiselle !  
CÉLESTUS. 

Allons, c’est bon, Decius !... il n’y aura rien de change au 
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programme. Vous vous marierez toujours demain... Seulement, 

au lieu d’une noce, nous en aurons deux... à moins que... dans ta 

distraction...  
MARTHE, souriant. 

Oh !... d’ici à demain... j’espère bien, monsieur Wolf, que vous 

n’oublierez pas ?...  
WOLF. 

Oh ! soyez tranquille, mademoiselle : je vais faire une corne à 

mon Leibnitz.  

 


